小時候我時常寄住在外祖母家，有許多表兄弟姐妹，每次相約飯後要一起去玩，吃飯時就不能安心，總是胡亂地扒到嘴裡嚥下，心裡盡想著玩樂。這時，外祖母就會用她的拐杖敲我們的頭說：“你們吃那麼快，要去赴死嗎？” 這句話令我一時呆住了，然後她就會慢條斯理地說：“吃那麼緊，怎麼會知道一碗飯的滋味呀！”當時深記著外祖母的話，從此，吃飯便十分專心，總是好好吃了飯再出去玩。從前不覺得這兩句話有什麼了不起的地方，長大以後，年歲日長愈感覺這兩句尋常的話有至理在焉，這不正是禪宗祖師所說的“吃飯時吃飯，睡覺時睡覺”那種活在當下的精神嗎？“活在當下”看來是尋常言語，實際上是一種極為勇邁的精神，是把“過去”與“未來”做一截斷，使心思處在一心一境的狀態，一個人如果能每時每刻都處於一心一境，就沒有什麼困難能牽住他，也沒有什麼痛苦能動搖他了。一心一境是療治人生的波動、不安、痛苦、散亂最有效也最簡易的方法，因為人的樂受與苦受雖是感覺真實，卻是一種空相，若能安住於每一個當下，苦受就不那樣苦，樂受也沒有那麼樂了。可惜的是，人往往是一心好幾境（懷憂過去，恐慌未來），或一境生起好幾種心（信念猶如江河，波動不止），久而久之，就被感受所欺瞞，不能超越了。不能活在一心一境之中，那是由於世人往往重視結局，而不重視過程，很少人體驗到一切的過程乃是與結局聯結的。一個人如果不能在吃飯時品味米飯的香甜，又何以能深刻地品味人生呢？一個人若不能深入一碗飯，不知蓬萊米、在來米，甚至糯米的不同，又如何能在生命的苦樂中有更深切的認識？因此吃飯、睡覺、喝茶，看來是人生小事，卻能由一心一境在平凡中見出不凡，也就能以實踐的態度契入生活，而得到自在。曾經有人問一位禪師說：“什麼是解脫痛苦最好的法門？” 禪師說：“在痛苦時就承受痛苦，在該死的時候就坦然地死，這便是解脫痛苦最好的法門。” 痛苦或死亡是人人所不願見到或遇到的，但若不能深刻品味痛苦，何嘗能知道平安喜樂的真滋味？若不能對死亡有所領會，又如何能珍惜活著的時候呢？又有一位禪師問門人說：“寒熱來時往何處去？” 門人說：“向無寒暑處去！” 禪師說：“冷時凍死你，熱時熱死你！” 這世界原來並沒有一個無寒暑的地方可以逃避生之慟，因此最好的方法是水里來、火裡去，不避於寒熱，寒熱自然就莫可奈何了！這也是一心一境。時人的苦惱就是寒冷的時候懷念暑天，到了真正熱的時節，又覺得能冷一些就好了。晴天的時候想著雨景之美，雨季來臨時，又抱怨沒有好的天色，因此，生命的真味就被蹉跎了。一心一境是活在每一個眼前的時節，是承擔正在遭受的變化不定的人生，那就像拿著鐵鎚吃核桃，核桃應聲而裂，人生的核桃或有乏味之時，或有外表美好、內部朽壞的，但在每一個下錘的時節都能懷抱美好的期待。當然，人的生命歷程如果能像蘇東坡所說的：“無事以當貴，早寢以當富，安步以當車，晚食以當肉。”那是最好的情況。可惜在現代社會裡幾乎沒有無事、早寢、安步、晚食的人了。因此如何學習以“一心一境”的態度生活，就變得益發可貴。蘇東坡在《春渚紀聞》裡還說：“處貧賤易，處富貴難。安勞苦易，安閒散難。忍痛易，
忍癢難。人能安閒散，耐富貴，忍癢，真有道之士也。”這是蘇東坡的至理名言，但我的看法有些不同，我覺得要處貧賤、安勞苦、忍痛苦都是一樣難的，唯有一心一境的人，能貧富、勞閒、痛癢，皆一體觀之，這才是真正的“有道”。活在每一個過程，這是真正的解脫，也是真正的自在，“吃飯時吃飯，睡覺時睡覺”的禪語也可以說：“痛苦時痛苦，快樂時快樂。”這使我想起元曉大師說的話，他說：“縱使盡一切努力，也無法阻止一朵花的凋謝。因此在花凋謝時好好欣賞它的凋謝吧！” 人生的最大意義不在奔赴某一目的，而是在承擔每個過程。有一次在報紙上看到汽車廣告說：“從零加速到 一百公里 ，只要六秒鐘！”這廣告使我想起外祖母的話：“你駛那麼緊，要去赴死呀！” 活在苦中，活在樂里；活在盛放，也活在凋零；活在煩惱，也活在智慧；活在不安，也活在止息。這是面對苦難的生命最好的方法。